佩奇的閒言閒語

第 二 章

在中開著車顛簸在泥濘的路上。他攥著方向盤，辨認著鄉村的道路。

手邊擺著一張紙條，一路上看了無數遍，都把那地方背下來了。

在中靠近前面一個在走路的農婦，把車停了下來。

「阿姨，請問龍王鎮臥龍村是往這個方向嗎？」

農婦告訴他在前面拐彎，在中把車開進一條比田壟寬不了多少的小路，大塊的泥漿打起在車上，粘成塊狀。在中緊握著方向盤，向著遠處的村莊。

早上7點出門，已經開了快6個小時。在中從沒有來過這個縣城，靠著GPS指路，一路開得很不順利。

早上剛轉出社區，前面一輛車忽然一個急刹，在中差點追尾。他踩住刹車，大聲罵了一句「我操」！

如果現在修哲在身邊，就會用一副極為不屑的表情笑他「發什麼虛偽的善心」。

算是吧！在中想。他開在那條奇差無比的公路上，只想儘快找到那個地方。

經過一個壟道時，車子一震，陷進了泥裡。在中踩著油門，輪子轟轟地打滑，拔不出來。在中下車，皮鞋踩在地上，一腳泥。他皺著眉看著陷在泥潭裡的車輪。

他找來附近幾個村民，每人給了50元錢。車子被推出了泥潭，人也拿著錢一哄而散。在中把錢包丟在車上，把車直接開進了臥龍村。

這個村比他想像的還要破爛。土坯房和草房四處可見。見慣了南部農村的在中感到吃驚。路上不管大人小孩都圍著他的BMW看，很稀奇的樣子。聽到在中打聽“鄭允浩”這個名字，有人給他指路，臉上露出納罕的表情。

在中勉勉強強把車擠進那條鄉土小道，幾次都覺得會滑進旁邊的水塘，才把車開近了他目的地的那座房子。

房子是土灰色，像蒙著一層灰霧。破舊的屋面和瓦頭，褪色的印滿水漬的牆身，前面有一片窄窄的院子。

有幾個人在走動，看見在中的車靠近，都站住了不動，怔忪地看著。

在中把車靠著院牆停了下來，推開車門下車。他向那幾個人走了過去。人人都看著他。

「請問，這是鄭允浩的家嗎？」

幾個人上下打量著他。有個民工般打扮的男人向屋裡用土話喊了一句什麼，在中聽不懂。屋裡有了動靜，有人慢慢走出來。在中緊緊地望著那一團黑暗裡走出的人。

是一個拄著拐杖的老人，滿頭白髮，顫顫巍巍地邁過門檻，昏黃的眼睛望向在中。

在中連忙上前扶住了他。

民工樣的男人對老人說了什麼，轉向在中，改用發音不準的普通話。

「他是鄭允浩的爺爺。」

老人看著在中，說了一句他聽不懂的土話。之前的男人說：「他問你是誰。」

在中連忙回答：

「我是鄭允浩在首爾的朋友，聽說他家裡的事，來看看他。‥‥爺爺，允浩他在嗎？」

老人和那民工模樣的男人說了幾句，男人領著在中向村子後面走去。

「允浩在柴房，我帶你去吧。」

在中跟著他走著泥濘的土路，男人回過頭討好地笑著。

「老闆，你的車可氣派啊。好多錢吧？」

在中敷衍了一聲。

「允浩交到老闆這麼有錢的朋友啊。還來看他。可福氣啊。」

在中沒心思搭理，不作聲。

到了一個竹林旁邊的暗土坯房，男人到門口高喊了一聲「允浩！有人找你！」在中聽到裡面答應的聲音。接著一個身影低頭鑽過低矮的門頭，走了出來。

四目相對的瞬間，在中的心像被扼了一下，一緊。

他幾乎不認識了。

允浩整個人瘦了一大圈。兩頰深深地凹陷下去，露出顴骨。深色的鬍渣雜亂地佈在嘴邊，頭髮散亂著，粘著稻草還是什麼。他佝僂著背，眼圈濃重發暗，套著一件滿是汙跡的衣服，看不出顏色。

允浩站在那裡，看著在中。

「不用忙，我不餓。」

在中說。

允浩坐在一張破舊的板凳上，對著低矮的灶頭塞進柴火，用棍子搗撥著。火光照著他疲倦的臉。

「對不起。實在沒有什麼東西。」

端著一碗米飯和兩碗看不出是什麼的菜放在在中面前的桌子上，允浩抱歉地說。

「中午委屈您將就了。鎮上有一家飯店，味道還可以。晚上請您去。」

在中沉默了一下。

「我不是來吃飯的。」

他抬頭看著允浩。

「我聽南洙說了。」

在中選擇著用詞，看了允浩一眼。

「‥‥還好嗎？」

話問出口，金在中自己都覺得偽善的可以。

長眼睛的人都看得出好還是不好。允浩坐在旁邊的凳子上，低著頭。

「‥‥還行。」

「對不起。」

短暫的沉默後，在中飛快地說出這三個字。

就像他跋涉6個小時，來到這鳥不生蛋的地方，只是為了來說這三個字。

允浩抬起臉，看著他。

「別這麼說。跟你沒關係。」

他低下頭，聲音沙啞。

「‥‥你這麼遠來看我，我已經很感激了。」

在中承認，這句話讓他鬆了一口氣。好像憋著的一股不舒服和不踏實得到釋放，心裡的確好受了不少。他想自己大老遠地跑這來，大概就是為了聽到這句話。而現在他的確聽到了，而且聽到的比他想像的要容易。

好像既然允浩這樣說了，就的確沒他什麼事了。

金在中有時候想他自己，還真他媽的虛偽。

「有什麼能幫得上忙的，儘管說。」

這句話是由衷的。

允浩搖了搖頭。

「沒有，差不多了。比不上城裡，辦得很簡單‥‥」

允浩說著，沉默了。在中遞給他一根菸，允浩接過去，抽著。

在中看著他胳膊上戴的黑紗，再看著允浩的臉。

「‥‥有什麼打算？」

允浩吐出煙，眼神看著不知的一點。

「在鎮上找個活，攢點錢去看我妹妹。她在沈城上大學。」

在中看他。

「不回首爾了？」

「嗯。」

「你女朋友呢？」

在中記得允浩說過，他們是同鄉。

「她願意回就回來，不願意，我不勉強她。」

在中不說話了。

允浩靜靜地抽菸。

下午，允浩帶著金在中在村裡轉了轉。一路上，在中漸漸瞭解了一些允浩過去的事。

允浩長在一個貧苦的人家，早年家裡有一點地，勉強度日；後來鎮裡搞政績要引資建工業園區，強行徵地，沒有安置款沒有徵地補貼，地說收走就收走，一夜之間把允浩家和附近70戶人家的耕地推平了。失去了生活來源，這70戶農民叫天天不應，叫地地不靈，遞狀紙，上訪，哭天抹地，結果除了一無所有還是一無所有。允浩的母親為給兄妹倆餵頓葷腥飯，去鄰鎮的娘舅家借糧，半路給卡車撞死了。允浩的父親走投無路，到礦窯當窯工，允浩兄妹和允浩的爺爺，全靠這點挖煤的錢養活。

允浩9歲那年，村裡的小學選了幾個小孩湊成腿子，到鎮上為上面下來的人演出，允浩身長腿長，被縣裡來的一個舞蹈學校負責人看中，要把他帶走。允浩家根本拿不出學費，但是允浩運氣不錯，這舞蹈學校老師是真的愛苗子，免了他一年的費用，把允浩帶回縣裡。允浩在舞蹈學校待了5年，除了第一年，後面四年的費用，他父親一分不少地交上，直到允浩15歲離開學校。

這時候，允浩跳舞也在縣裡小有名氣，人也懂事了。到了他離校的時候，好幾個縣裡的娛樂場找他要用他。 當初把他帶走的那老師一直對他很好，找允浩談心，告訴他沒有文化不行，以後寸步難行，光會跳舞不能吃一輩子飯，說願意幫忙讓他上縣裡的中學，有機會考舞蹈學院，有一張大學文憑。

可是，允浩卻接受了一個娛樂場的招工，很快就去上班了。允浩是被他父親從娛樂城裡硬拉出來的，他父親給了他一個用密密的針線修補縫合的舊書包，什麼也沒說。

高三那年，允浩18歲。礦上塌方，12名礦工被活埋。允浩父親吊在鋼架上撿回一條命，右腿被崩塌的石頭砸成兩截。

那年，允浩輟了學。

之後的事，允浩沒說太多，在中也猜得出來。幾年後，允浩的妹妹上了大學，全費制。縣文工團招人，鐵飯碗大鍋飯，擠破了頭，留著一個名額給允浩，允浩卻終歸沒去。為了他上舞蹈學校，家裡背了一身的外債，殘疾的父親，妹妹的學費，老邁的爺爺，不滿20歲的允浩輾轉在各大歌廳舞廳，賺錢養家。

為了妹妹新學年的學費，21歲的允浩來到首爾。

兩人走到河邊的斜坡上。夕陽西下，炊煙嫋嫋，遠處的青山蒙上淡藍的輕紗，綠色的田野裝點著座座人家。從田裡收了農活往回走的人們像佈在田野上的雀子，空氣裡散發著一股花的甜香。

「槐花香。」

允浩輕輕地說。

他在斜坡上坐了下來，望著河對面。在中坐在了他身邊。

允浩坐了一會兒，指著對面開口。

「那裡，以前有一棵槐樹。」

在中看向對面，一大片圍牆圍起來的地方，裡面雜亂地堆著沙子石山，還有幾間閒置的辦公用房，看上去破敗不堪，空無一人。

「到這個季節就會開花，一串一串的，風一吹就往下飄。」

允浩靜靜地說著。在中看了他一眼，說了聲「是嗎」。

「以前，那是我家。」

允浩說。

「小時候，我常在院子裡的樹下面睡覺。槐花飛下來，身上都是花。到吃飯的時候，我媽來叫我，我就用很多很多槐花把身上遮起來，我媽就裝成看不見我的樣子，繞到我背後，撓我癢癢‥‥然後我爸來了，把我扛到肩膀上，帶我騎大馬。爺爺拉著妹妹，坐在門檻上笑‥‥」

在中看著圍牆裡。

風吹過光禿禿的沙場。

允浩的臉上，沒有表情。

晚上，允浩要到鎮上飯店招待在中，再為他安排一個旅店。在中不去，要留在允浩家裡。

「這裡太破了，怕你住不慣。」

允浩為難地說。在中看了允浩住的房間，一張木板床，一床露出棉絮的被胎，浸過水的牆壁上胡亂地貼著報紙，散發著一股霉味。

味道確實有些讓他受不了。

「沒關係。挺好。」

在中說。

晚飯也沒去鎮上，在中抓起幾個鍋裡的粗面饅頭啃了起來，允浩發現的時候在中已經吃了個半飽。

他本想請允浩和他爺爺去鎮上飯店，想了想又覺得不合適，像顯得自己施恩，怕允浩有想法。晚飯後他藉口去轉轉，開車去鎮裡的超市買了很多老年人的食品和補品，大袋小袋地放在後備箱裡，準備明早走前暗暗丟在允浩房間。

內兜裡還放著來時準備好的一個信封。從到允浩家到現在，金在中都不知道怎麼拿出手。本來打算見了面就給他，可是真正見到允浩，聽了他的事，這信封卻遲遲沒往外拿。

在中轉著方向盤，腦子裡過電影般，不停放著那天晚上允浩向他借錢的情景。

他走著神，直到差點撞上一輛衝出來的摩托，才猛地踩了一腳刹車。

在中把車停在路邊，心神不定。

他拿出懷裡的信封。

厚厚的一疊錢，顯得那麼扎眼。

晚上，在中坐在允浩那張小床上。床不寬，僅僅夠兩個男人睡。在中看著牆壁，牆上貼著一排褪了色的獎狀，有小學的，有舞蹈學校的。有幾張照片，一個七八歲的小男孩靠在一對樸實的夫妻旁邊，咧著嘴傻笑著。背後是一道院牆，有半截粗壯的樹幹。在中想，那就是那棵槐樹吧？

一張老舊的宣紙貼在牆上，用很清秀的毛筆字一筆一劃地寫著“五好家庭”，左下角小小地寫著“鄭允浩”。

在中正在看著，允浩走進房間。

「爺爺睡了？」

允浩點了點頭，滿臉的疲倦。之前，在中看著允浩為他爺爺餵飯，擦身，沉默地、一下一下地抹去那雙昏黃的眼睛裡流下的渾濁的眼淚。

「我來吧。」

在中去拿允浩的碗。

「這怎麼行」

「沒事。」

在中蹲下身，瓦起一勺粥，慢慢送進老人的嘴裡。咽不下的粥從嘴角流下來，在中拿起一邊的毛巾，擦去老人嘴邊的殘跡。

允浩站在一邊，看著。

允浩關上房門，上了床。在中掀開被子，允浩躺了進來。在中把被子蓋到他的胸口和肚子，往上拉了拉。

在中伸手拉電燈線的時候，聽到允浩低低說了聲「謝謝」。

在中轉過頭。

「‥‥謝什麼？」

允浩看著他。

「謝謝你來看我。從那麼遠趕來看我的，你是第一個。」

允浩說著，苦笑了一下。

「對不起。讓你住在這種地方‥‥」

在中望著允浩的眼睛，那直視著他的眼神忽然讓他很受不了。他別開頭。

「別這麼說。允浩，該說對不起的是我。」

他停了下來，又開口。

「我很後悔。‥‥如果早知道是這樣，我那天不會‥‥」

允浩打斷了他。

「這不怪你。我們不沾親不帶故，你卻幫了我那麼多忙。我真的，從心裡感激你。」

他的聲音低了下去。

「‥‥就算有這筆錢，也來不及了‥‥所以不怪你，真的‥‥」

允浩沒有再說下去。他翻過了身。

在中側過身望他，允浩的背影在窗外投下的剪影中，瘦削而脆弱。在中靠了過去，喊了一聲「允浩」。

「‥‥我爸走之前，只有80幾斤，都瘦得沒人形了。」

允浩的聲音斷斷續續傳來。

「我爸說，他老是聽人家說，城裡有一種很貴的肯德基，很好吃，他從來沒吃過，沒見過。那天，我爸知道他不行了，他跟我說，他想吃一次肯德基，嚐一口也好，看一眼也好‥‥」

允浩沒有回頭，慢慢地說著。

「‥‥我到城裡買了肯德基趕回去，我爸的眼睛已經睜不開了。我對他說，爸，你要吃多少肯德基，咱家都有，咱們有錢，都買得起‥‥我把雞塊往他嘴裡送，我知道我爸還清醒著，他很想張口吃，也想睜開眼睛看，但是他沒力氣了，他太累了，太疼了，要休息了‥‥‥我爸苦了一輩子，沒為自己要過一樣東西，臨走前就開了這一次口，我也沒能滿足他‥‥」

允浩的聲音越來越低。

「‥‥我恨我自己‥‥我根本沒關心過我爸，一天也沒有讓他享受過，我只想著等賺了錢再孝敬他‥‥結果什麼也沒為他做過‥‥什麼都‥‥」

允浩不說話了。很久都沒有聲音。

在中沉默地聽著。他沒有打斷允浩，也沒有作聲。直到他感覺到身邊傳來的顫動，他側過頭，看見允浩的背影在抖動著。允浩極力壓抑著肩膀的抖動，把身子蜷縮成一團。

在中靠了過去，手按上允浩的肩膀。

「允浩‥‥」

允浩用力蜷起身體，別過臉不讓在中看見他的臉。可是借著月光，在中看見那張臉早已淚流滿面。

在中扳過他的肩膀，允浩抵抗著不動，在中沉默著用力扳過他的身體，把允浩緊緊地摟進懷裡。

「‥‥對不起‥‥」

他抱緊允浩，貼著他的臉頰。那臉頰上滿是淚水。

「‥‥對不起‥‥」

在中自己都不知道在說什麼，只是無意義地在允浩耳邊反覆重複。

允浩緊緊埋頭在他肩膀，壓抑著失控的哭聲。

========================================

在校對今天的更文時，校到允浩顫抖著訴說爸爸瀕死前那段，我哭的很厲害

想到前年爸爸過世時，我沒能來得及趕回去看他最後一眼‥‥

爸爸死前想的是什麼‥‥看到那段時，突然很想知道‥‥